雾里摇橹的人

把自己站成稻穗的姿势

二十八年逆流而行

砚台里磨出的月光

始终照见泥土的胎记

 

卷宗垒起的波浪中

藏着一亩未插秧的田

——每当霓虹涌向喉头

便听见谷粒落进仓廪

 

指纹覆盖指纹的河床

水纹叩问水纹的堤岸

在钢印与稻草之间

立着永不生锈的节气

 

远处白鹭敛翅

化作案头未启封的信笺

江水漫过文书

留下青苔斑驳的印迹